清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。时正三月，又是一年清明季，我走在蜿蜒的乡村小道上，看着似曾相识的乡间景致，听着淅淅沥沥时断时续的雨滴声，仿佛走进了时光机器，记忆一下回到了学生时代，回到了那些年与祖母共同生活的时光。

我的祖母是一位慈祥善良、积极乐观的农家老人。她1923年出生在一个客家陈姓农民家庭，幼年时被生身父母送给张姓家庭扶养，后被交换至卢姓家庭做女儿，成年后嫁给我的祖父。她的一生走过了84载，经了历革命战争年代，经历了新中国建设时期，是战乱、饥荒、文革和改革开放的见证者。她的一生生育了8个子女，整个生命旅途坎坷波澜，经历了无数的风雨和磨难，到晚年仍被病魔缠身，却始终善良如一，坚强如一，乐观如一。

说起我的祖母，学生时代的种种往事历历在目，犹在眼前。初中、高中时，学校离家远，都是寄宿学校。每次上学，祖母都要送我出门，陪着我走上很长的一段路，伴着一路叮咛。2002年我高中毕业，到省会城市福州读大学，要早上七点从龙岩出发坐绿皮火车到晚上九点才能到福州，出发的那天，祖母和母亲凌晨四点就起床准备早饭，行囊捡了一遍又一遍，生怕漏了紧要东西。临出门时，祖母还在书包塞了一袋熟鸡蛋，叮嘱着在火车上当午饭吃，别饿着。那年寒假，祖母半开玩笑地说：“永定怎么没有大学，永定有大学的话，就去永定读大学，回家更近，想回就回。”虽然祖母半开着玩笑，但我知道她这是想我了，她舍不得我离家太远，舍不得我整学期不回家。

2005年国庆时，祖母重病，我心急如焚欲假期返乡探视，在家属告知病情好转后，我便一如往年节省开支逗留学校。又过一月有余，祖母病情急转直下，因临近期末考家属不忍相告，不久则噩耗传来，没来得及尽孝，没来得及道别，我思思念念、牵牵挂挂的祖母蓦然离我而去，顿时天地失色，日月无辉，鸟兽失声，我当即泪崩，次日凌晨赶至祖母床前长跪痛哭。

自此，那些年帮祖母担水劈柴，陪祖母聊天话常成了永远的回忆，祖母病重时没有陪伴尽孝成了我永远抹不去的伤痛和遗憾，祖母的离去更是成了我要跨又跨不过的心坎。此后，每逢祭祀在祖母坟前，我都要倒上满满的可乐，因为祖母生前不喝酒。

斗转星移，时光飞逝，转瞬间，祖母离开已经十五个年头，随着时间推移，我从当年的懵懂学生长大成如今两个孩子的父亲，即将步入不惑之年，也如祖母之愿成了吃公家饭的人。十五年来，生活发生了大变化，国家也发生了大变化。

如今，时代不一样了，大家生活水平提高了，已经不是那个当年从龙岩到福州做绿皮火车需要10几个小时的年代，现在家家户户都买了新车，国道、省道都从村口经过，高速公路出入口就在隔壁乡镇，从家里到福州开车只要4个小时，从龙岩坐动车到福州只要3个小时。

如今，家乡要大开发建设文秀高新产业园区了，祖母当年耕种的土地已经被政府征收，会被建成一幢幢的标准厂房，发展信息技术、新能源汽车、新型材料三大新兴产业和商贸、物流两大现代服务业。这些行业投资大，产值高，带动性强，仅仅中国土楼云谷项目就投资36亿，会带来很多资金和消费群众，家乡的百姓再也不用面朝黄土背朝天来赚钱养家了。

如今，国家强大了，社会安定了，没有了战乱，没有了饥荒，我们已经走进了新时代，习近平总书记正带领全国人民开展集中脱贫攻坚行动，提出在脱贫路上“不让一个贫困地区、一个贫困群众掉队”。这是人类历史上第一次全国性的脱贫行动，也是人类历史上第一次全国性的、全民族的整体脱贫。今年又是庚子年，六十年前的饥荒仍让人记忆犹新，但是在今年的疫情狙击战中，我们成功遏制了疫情的蔓延，还腾出手来向120个国家和4个国际组织提供了国际援助。此时此刻，全国14亿百姓的温饱问题已经解决，我们再也不要为吃饭、穿衣、教育、医疗、住房问题而担心发愁，全国的百姓都在说我们党的好，说我们国家的好，说我们制度的优越！

这些年一路走来，我边走边看，边看边想，走过了很多路，经历了很多事，所有的点点滴滴都想一一告诉祖母，但一时之间，竟然不知什么先说。如果祖母还在，我要带她去外面的世界，配上手机，去坐高铁，让她亲眼看看变化有多大。如果祖母还在，我要好好爱她，让她吃好，穿暖，经常回去看她，陪伴她，我们全家一定会更幸福的！