缅甸老校友、归侨陈女士曾送给我一本名为《缅华社会大事记五十年》的书。这是她的父亲陈孝奇根据自己的旅缅经历，用半辈子时间记录，交由2个儿子整理出来的回忆录。多年后，我偶然翻到其中一页，书上说：“1945年11月，（缅甸）良党知本小学复办，聘请孙友利为校长，并选出第二十四届正副董事长，陈焕泉等。”我一时震惊不已，这是回国63年后，第一次看到伯父陈焕泉在缅甸兴学的相关记载。那段岁月穿越时空，跨过千山万水，浮现在我的面前……

01

第一次世界大战后，为求生存，伯父陈焕泉带着10多岁的弟弟，也就是我的父亲陈标泉闯荡南洋。

到了缅甸后，父亲在仰光的偏僻乡下终年拼命干活，一日两餐粗茶淡饭，一年到头分得两套粗布衣裳轮换；每年仅得1盾（编者注：华人对当时银元的计量单位）的酬劳。他不舍得开销，用布仔细把钱币包好，不时拿出来看看，几个钱币被擦得锃亮。终于，他凑够了钱，托“水客”把我的母亲接到缅甸。后来，母亲生了我们兄妹三人。

在大伯父的支持下，父母来到良党镇乡下做起小生意。这里只有两户中国人，环境很陌生却很平静。我们的生活不富裕，依旧艰难，但父亲不用替人打工，只为自己家庭赚钱，他觉得自由多了。

1941年，战火燃烧到了缅甸。1942年，我们全家逃难回国，在漫漫的4000公里逃难路上，为了躲过日军的炮火，经常缺吃少喝，疲惫不堪，回国后，在广东梅县度过了艰苦的四五年时光。

日本投降后，我们再度回到缅甸，看到的是满目疮痍、破败不堪的景象，生活只能重新开始。兄妹几个此时都已超过正常的上学年龄，但伯父与父亲想要让我们读书的心却不曾改变。生活的苦难让父辈们格外懂得“只有读书才有前途”这个道理。

伯父和父亲找到缅人好友，以他的名义花费1万银圆从印度人手中买了一栋楼，名为“应和会馆”。当时，已有福建同乡创办了知本小学，但伯父和父亲还想再建一所学校，方便我们这些只会讲客家话的孩子们上学。于是小楼改换用途，成为一所客家小学，取名“国民小学”。我们可以在这里完成一二年级的课程，再到知本小学就读更高年级的课程。

02

良党镇三面环江，江是著名的伊洛瓦底江的支流，镇里只有一条主街，在这条主街左右分布着40多条横街。小学占地500多平方米，位于四条街与五条街的中间位置。小学的二楼供奉关公木雕像，代表着客家人崇拜关公侠义肝胆、讲情义的品德。课堂间没有砖墙，只是用木屏风隔断。常常一个班老师的讲课声混着其他老师的声音，交杂着回荡在屋内。

那时条件之艰苦，现在的孩子恐怕难以相信。因为物资极缺，我们读书写字很少有纸和笔。当地石匠居然用锯子把黑灰的石板锯成双面平整、约2毫米厚、A4纸大小的薄石板，把石板四周用1寸宽的木夹子套住，然后在木框上打个洞，卖给我们当本子用；还用锯子锯出如圆珠笔般粗长的石条，给我们当笔用。我们把石板买回家穿上绳子放入书包里，这样拿取方便，还不易摔碎。

一二年级的课程主要是算术和唐字（编者注：汉字课程）。课堂上，把老师布置的作业抄下带回家做，老师批改后，用手或小布块将作业一擦，抄上新作业又带回家去做，如此反复。那时家里没有电灯，都是点煤油灯，我们晚上在昏暗的煤油灯下写字、背书，早上很早便起来朗诵课文。到上学时间，便在街边买上一块印度人从土炉里刚烤出的馕，铺上一点熟豌豆，加点盐一卷，抓在手上边走边吃，便上学去了。

在这样环境里，我们学汉语，接受中华文化的熏陶，再加上父母的言传身教，逐渐懂得吃苦耐劳、勤俭朴素、团结互助、与人为善的道理。特别是“人不论男女，一定要读书明理，才有出息”的思想，影响着我的一生。

03

多年以后，学校小楼历经风雨，早已成了一堆烂木，两侧的土地也被旁户侵占数米。但大妹陈满英不忘母亲那句“以后你们有了钱，一定要把学校重建起来”的遗言，来信征求我的意见。纵使心知复建难度很大，我却当即答应支持。

当我听到满英卖掉一块土地，却只筹得人民币5万元时，立即汇出人民币10万元给她。这些钱是我夫妻俩一年的退休金。缅甸的5个弟妹也陆续凑了缅币十几万元。为了筹得更多的资金，满英和我的小妹夫昂吞（音译）还专门于2017年10月赴香港参加世界客家第29届恳亲大会，从亲戚中筹得港币3万元。

从2015年算起，在这7年中，我们还获得了很多支持力量。缅甸良党福建同乡帮忙派出林玉山老师，和大妹、小妹夫一起配合。办理基建申请手续时，因为小妹夫是缅甸人，在当地又小有名气，与政府沟通较方便；妹妹陈满英与侨界联系较多，筹资方面的工作付出很多；林玉山老师不仅在福建同胞中有影响，而且能统筹规划，推动大事小事顺利进行，还带动其妹妹也出资支持。仰光以张肇基为首的应和会馆捐出缅币1890万（含钟华盛先生遗孀陈银英女士缅币500万）；侄儿陈清昌捐缅币600万；陈天赐（缅甸名为吴索埃）兄妹捐出缅币100万；廖子干先生自从得悉此事后一直十分关心，临终前还专门交代乡亲给予帮助……这几年缅甸遭遇疫情，政府规定每周仅能外出半日，他们一边要维持家庭，一边还在依然为筹建小楼相关事务四处奔走，我人在国内，既担心、心疼，又被深深感动。

我与林玉山老师素未谋面，只听大妹说他年过八旬，却为我们的小楼义务奔走募捐，不遗余力，十分辛苦。后来，在募捐活动的一张照片中，我终于看到了他。可惜的是，2021年，还没能看到小楼最终样貌，他就因新冠肺炎离开人世。我听闻后心里很难过。我将永远记得他。

目前，虽然室内诸多装置还未完备，但这块购于1932年，曾建成一所国民小学，培养出许多华裔子弟的土地再次焕发生机。为符合我们中国人爱好喜庆、吉祥的审美，把小楼建得威严气派，我们专门选择了红瓦做屋顶。缅甸的屋顶都是铁皮做的，琉璃瓦很难找。据外甥女说，他们居然在缅甸找到了一家生产琉璃瓦的工厂，只是价格比较高。这座红瓦绿窗的“应和神宫”越来越有中式庙宇的样子。我想，伯父与父亲九泉之下若是得知，也会感到欣慰。

上个世纪40年代，因为父辈的庇护和坚持，我们得以走入学堂，听着混杂的讲课声，奋力成长、成才；现在我们沿着他们的路继续前行，竭力传承团结互助、崇文重教、行善济世的民族精神；也希望在未来，我们的后人能不忘祖、不忘本、不忘根，继续沿着这条路走下去。

那时，逢年过节，客家后代齐聚小楼，乡音再叙，一定很热闹。

（作者：陈琼英）