导语：在物欲横流的时代，我有幸成为福建医科大学附属协和医院血液科许贞书主任医师的病人，耳闻目染许多他治病救人，并及时为患者释疑解惑的事迹，怀着激动与感恩的心情记录下来。

2023年2月中旬，我从北京返回福州，因为淋巴细胞异常增高，经朋友介绍，到协和医院血液科找许贞书主任就诊。他看了我的检查资料，温和地说：“你这是惰性淋巴瘤，若没有其他不适，就继续观察。不要担心，有可能数年或者更长时间都不需要用药治疗，只要定期做血常规就行。我拉你进微信CLL关爱群，这里都是与你患类似疾病的病友。”

我的血常规指标不正常已经持续一年了，曾经在北京三家三甲医院问诊过，北京医生的说法与许主任的观点相似，我便安下心来。我常常浏览许贞书微信CLL关爱群的内容，刚入群时，大概110多个群友，9个月后发展到141人，群主是许主任。这是我见过的最有爱心最具温情的微信群，我常常被以下对话感动，至今舍不得删除任何一条记录，里面的内容深深打动我的心，摘抄几段：

“许主任，我下午来检查，午饭可以吃吗”

“可以@魏传辉 ”

“许主任好！这两天我的右手红肿发热发痒，不知道是不是过敏，需不需要吃点什么药？”

“@巧燕 拍照看看。”许主任回复，几分钟后，继续道：“买百多邦涂。”

“许主任好，麻烦你明天帮我开血常规单和靶向药一瓶。”病人将医保卡发到群里。

“@达. 开好了，去于山院区门诊结算取药和检查。”

“@许主任 我爸现在肺部感染住院，靶向药要停吗？”

“@郭 不用停，但需要继续抗感染治疗。”

“许主任下午好，麻烦您看我的化验单，指标都还可以吗？”@琴 化验单基本正常，不必担心。

……

我仔细观察过了，不论是节假日或者业余时间，许主任都能及时给患者回复，这要占用他多少时间啊！他提前为患者开出化验单以及靶向药，也给患者节约时间提供便利。我们夫妻曾讨论过这事，我爱人推测是许主任的学生在关注并回复微信群，可是我觉得是主任自己在回复，经证实，果然如我所想。 

今年8月1日，我的病情出现变化，许主任安排我住进医院，通过PET-CT检查及活检，被确诊为淋巴瘤。我们夫妻非常紧张，许主任却和风细雨道：“你患的是弥漫大B细胞淋巴瘤III期，别害怕，要有信心，通过单抗、化疗以及靶向药综合治疗6次，会治好的，你还年轻，至少可以再活20年。相信医生，这种病在世界各地都是这么治疗！”

许主任笃定的语气令我们心中的巨石轰然下落。在我住进医院后，才在医院的宣传栏上发现许主任的诸多头衔，更增添对他的敬佩与信心。许主任不仅是医学博士、主任医师、教授、博士生导师，而且还是留美学者，美国血液学学会（ASH）会员，许主任擅长血液淋巴肿瘤的诊治，以及基础与临床研究，主持多项国家自然科学基金等科研课题，发表多篇SCI研究论文。许主任还承担临床医学本科、七年制和海外学生的《内科学》《诊断学》的教学工作和血液学专业硕士研究生的指导工作。曾获福建省科学技术奖二等奖、福建医学科技奖一等奖等奖项，及福建运盛青年科技奖、福建省青年科技奖、福建省高校新世纪优秀人才等等荣誉。

旗山院区位于旗山脚下，病房有一条宽大的走廊，墙角有个图书架，免费提供许多很有品质的图书。病友常常走廊上交流，透过窗子眺望旗山上的松树哨兵，或者在明媚阳光下安静看书。许主任手下人才济济，医生善待病人，护士温柔娴熟，医患关系友好和谐。我住院期间，喜欢看书，也乐于和病友交流。病友小李告诉我她到北京的三甲医院咨询过，那里的医生完全认可许主任的治疗方案，她有信心继续在许主任这里治疗；我还曾听到病友交流：“别担心，许主任医术高，王永峰告诉我许主任就是他的福星，他已经可以正常生活和工作了！”

我的白细胞曾经数次降到3以下，常常发检查单给许主任，问他是否要打升白针，他及时回复暂时不要或者需要来检查，令我深受感动。我曾写了纪实随笔《爱里没有惧怕》通过美篇发出，不到一个月时间，阅读人次达1.8万。

看了我的美篇后，病友老何反映：“写得好，许主任真是好医生。我在被诊断慢性淋巴细胞白血病后，极度紧张，恐惧无望！许主任及时开导我，和蔼地对我说：‘老何，你才60几岁，还年轻，要有信心接受治疗。’我信任他，很快醒悟过来。在许主任高明医术和高尚医德引导下，我受到了精心治疗，病情快速好转。四年过去，我康复得很好。我都是通过微信发化验报告单，要求开药，总能及时收到许主任回复“药开好了。”“你的血常规正常。”许主任为我节省了不少的车费和精力，不要坐车一路颠簸，对于我来说是多么大的恩惠啊！许主任的爱心烙在我心中！”网友何文珍说：“许贞书主任的确是好医生！我非常感谢他治愈了我母亲！我妈妈今年71岁了，六年前确诊慢性淋巴性白血病，我们全家很是恐慌，因为经济有限，没办法立即治疗，许主任亲切对我们说：不用紧张可以观望，先回家每个月查一次血常规，发给我看指标。我有什么问题都及时咨询，许主任总是耐心地回复我，特别是去年疫情期间，妈妈感染了新冠，老家的医院没法看，联系许主任安排床位，才得以安心治好，许主任真是医者仁心啊！万般感谢！我妈妈经过许主任治疗，目前状态非常好！祝福许主任及家人！”

第四次化疗后，我按照许主任的要求，去做了PET-CT检查，结果出来后，评效CMR（3分）。许主任说，治疗效果挺好的，完全代谢缓解，就是指基本消除了病灶，但是还没有完全恢复正常。他希望我再巩固治疗两次，我们夫妻已经非常信任他，自然照办，我第五次化疗结束回家，感觉很好。可是次日晚上八点半，我发现输液港周围皮肤起了数个小红疹子，其中两个一碰就疼，若贴上创可贴就更疼，我涂上蜂蜡后，不得不一直拽着衣领，丈夫很着急，想送我去医院。我嫌麻烦，让他帮我拍了照片发给许主任看，留言：“不好意思晚上打扰主任，我输液港周围起了些小红疹子，其中两个比较疼，请问您能给我支个招吗？”

8点40分，我收到许主任的回复：“不要紧，再观察一下，我就在你身边。”

看到他的回复，我们夫妻顿感放心，可以睡个好觉啦！丈夫睡眠不足，腰疼不适，若是没有收到主任的回复，他就要勉强自己，坚持送我去医院。我睡前服了两片安眠药，一觉到天明，起来后发现小红疹子还在，但完全没有疼痛感了，真是对许主任感激不尽！

“我就在你身边！”不论我做啥事，许主任的这句话始终在我的耳畔回荡。是啊，他不仅仅在我的身边，也在许多血液病患者的身边；他不仅治疗我们的身体，还给予我们心灵极大的安慰。愿医德双馨的杏林名医健康长寿，一生平安，为更多患者及家庭带去幸福！

（作者：刘惠芬）